Cuando la mitad de ti se haya ido

Retomando esta columna, pido disculpas a mis lectores por haber distraído su atención con un asunto tan personal, pero que debo expresar en voz alta, como un sincero homenaje a Carlota Leret O’Neill.

Es difícil hablar -o escribir- de una experiencia traumática que nunca antes hemos vivido en carne propia y que, por tanto, desconocemos. Esta vez, la desgracia llamó a mi puerta, llevándome una inmensa carga de dolor. Perdí a Carlota, mi esposa, mi amiga y mi compañera de toda la vida. La conocí en Londres hace apenas cuarenta y siete años, e inmediatamente hubo un vínculo espiritual entre nosotros que, en lo que a mí respecta, ni siquiera una separación física podría romper. Gracias a ella, y con ella, pude conocer y apreciar la música de Nana Mouskouri, esa misma música que ahora me hace sufrir, y que escucho mientras escribo estas líneas, en recuerdo de nuestra estancia en Londres. Al parecer, en la escuela nos habían enseñado los mismos poemas –o habíamos leído los mismos libros–, porque nunca pude sorprenderla, ofreciéndole, como los míos, versos de Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darío, Gutierre de Cetina, Jorge Manrique, o Pablo Neruda, pensando en mujeres como ella.

Compartimos las mismas preocupaciones sociales y políticas, coincidimos en nuestras ideas sobre la religión, nos gustaba apreciar las cosas simples y, a veces, también las más sofisticadas. Viajamos juntos a casi medio centenar de países, teníamos amigos a ambos lados del océano y disfrutábamos de nuestra casa, en la que acumulamos recuerdos de distintos lugares. Nos encontramos, más de una vez, en un restaurante o en el lobby de un hotel, con personalidades famosas del cine, la literatura y la política. Vivimos aventuras y experiencias inolvidables, siempre enriquecedoras -algunas fantásticas, muy divertidas, algunas curiosas y otras decididamente peligrosas- que, de vez en cuando, nos gusta recordar, en compañía de nuestros queridos amigos, en la terraza. o junto a la chimenea. . Jugamos, cantamos, reímos, discutimos y, a veces, también lloramos; pero éramos inmensamente felices.

Quienes tuvieron la oportunidad de conocer a mi querida Lotti (como la llamaban en la familia), conocen su inteligencia y su cultura. Pero lo que la distingue es su especial gracia y encanto, que transmiten confianza, alegría y amabilidad. Iba por la vida con discreción, sin ostentación de ningún tipo; su tono de voz siempre fue suave y cortés, y trató a todos con respeto y consideración. En su trabajo, que la llevó a ser responsable de compras internacionales de una prestigiosa empresa venezolana, sus proveedores sabían que era dura en la negociación, pero también conocían su rectitud, y que era una mujer de palabra, que la respetaba incluso. en las circunstancias más adversas. Como ella decía, el valor de la palabra prometida vale más que un contrato escrito y debidamente firmado. Su estilo era no jugar con cartas marcadas, y nunca recurrió a la intriga, al fraude o al engaño; Era transparente y cristalina, como el agua de un manantial. Pero, cuando fue necesario, también supo mostrar su valentía, su entereza y su carácter. Por eso, sus compañeros la amaban, pero también la respetaban.

Amante de la libertad y la justicia, siempre hizo sentir su solidaridad con quienes eran víctimas de la exclusión social, perseguidos por sus ideas políticas, oprimidos por la mayoría o víctimas de la discriminación y la intolerancia. Elle croyait que la société était redevable aux femmes, en ne les traitant pas comme des égales et en ne leur donnant pas la place qu’elles méritaient, non pas parce qu’elles étaient des femmes, mais à cause de leur talent et de leurs capacidades. Reconoció las diversidades culturales y el derecho de cada pueblo a preservar su propia cultura, pero no en detrimento de la libertad y la dignidad individuales. Respetó los proyectos de vida de todos y defendió su derecho a hacerlos realidad. Aunque no compartía exactamente las ideas, preferencias sexuales o forma de vida de ningún grupo en particular, quienes formaban parte de estos sectores siempre tuvieron en ella una amiga y una aliada en la defensa de sus libertades.

Lotti tenía el corazón de una niña y el alma de un gigante. Durante nuestro viaje a la India, se angustió -hasta las lágrimas- por las decenas de manos extendidas que aparecían de repente, víctimas de la miseria, pidiendo limosna en cada semáforo en rojo, en cada recodo del camino. Sentía el sufrimiento de los demás como propio. No podía ver películas violentas. En Buenos Aires, en la Escuela de Mecánica de la Armada, que había servido como centro de tortura de la dictadura militar, no pudo resistir el relato del guía que describía las atrocidades que allí se cometían, y tuvo que irse a contener su rabia. y las náuseas que tanto daño causaron.

En su afán de compartirlo todo, saboreó mis éxitos académicos o profesionales, y sufrió mis reveses. Pero siempre estuvo ahí, para acompañarme, tanto en los momentos de alegría como en los de tristeza. Ella fue la voz que me animó a hacer lo que sabía, y la que siempre me acompañó en mis quiméricas aventuras. Le molestaba que ningún gobierno de Venezuela me hubiera tomado en cuenta; y era difícil explicarle que se hacía haciendo política, que yo no era miembro de ningún partido, que no prosperaba en círculos de poder, que no sabía colarme, y que era feliz de ser alguien cuya vida siempre había girado en torno a la universidad. Sin embargo, aunque me alegré de tenerlo, Lotti quería colmarme con todo lo que creía, con razón o sin ella, que me merecía.

Una querida amiga dijo – y sigue diciéndole a cualquiera que quiera escuchar – que Lotti era la autora de mis libros y de todo lo que publicaba en esta sección, porque ella era la única talentosa de la familia. Y hay algo de verdad en esta afirmación. En cuanto a mis artículos en estas páginas, antes de enviarlos a la redacción de la revista, cada uno de ellos pasó por la revisión de Lotti, quien siempre hizo acertadas observaciones. A veces me advertía que había un párrafo que no entendía, o que el texto era demasiado técnico, o que era demasiado condescendiente con los encargados, o me señalaba que faltaba una más firme y poderosa. conclusión. Otras veces, consciente de que vivíamos bajo un régimen que mata la libertad, me pedía que borrara tal o cual frase, porque era demasiado peligrosa para mi libertad o mi seguridad. Pero su sensibilidad, su espíritu y sus ideas siempre estuvieron ahí. Ahora tendré que arreglármelas solo, sin tu inspiración y tus consejos de sentido común.

Desde su más tierna infancia llevó una vida romántica, aunque empezó con un drama terrible. Cuando era muy joven, la Guerra Civil española se llevó a su padre, el capitán Virgilio Leret Ruiz, fusilado por no ceder a los golpistas y por ser fiel a la Constitución que como soldado había jurado defender. Esos mismos días, es separada de su madre –la escritora Carlota O’Neill–, quien es encarcelada por haber escrito la primera crónica de la Guerra Civil Española. Estas experiencias marcaron profundamente su vida, lo hicieron madurar emocionalmente y forjaron su personalidad, sus ideas y su carácter. Luego vino el exilio en Venezuela, que fue su refugio y que, en democracia, le dio alas para soñar.

Tuvo la suerte de que se salvara del olvido el recuerdo de su padre, inventor de un reactor que por los caprichos de la guerra nunca vio la luz, pero contemporáneo a los reactores del inglés Frank Whittle y el alemán Hans von O. ‘Hain. Actualmente, una maqueta del motor del ingeniero aeronáutico y capitán Leret se encuentra expuesta en el Museo del Aire de Madrid, como uno de los precursores de la aviación moderna. Al mismo tiempo, la obra de su madre, la escritora Carlota O’Neill, perdió el polvo de las bibliotecas, se reeditó una y otra vez y dio lugar a varias tesis doctorales, especialmente en Estados Unidos, España y Francia. Todo esto fue motivo de orgullo y alegría para Lotti. Ella siempre quiso escribir un libro sobre sus padres, asunto en el que, lamentablemente, ninguno de sus familiares mostró interés en ayudarla y hacerse cargo. Si algo sabemos hoy de la vida de sus padres, de su aportación a la historia reciente de España, a la lucha por la libertad en el franquismo, a la aviación ya la literatura, es gracias a Lotti y un puñado de amigos.

He heredado un carro enorme, lleno de hermosos recuerdos. Tuve el privilegio, y la alegría, de pasar buena parte de nuestra vida con ella, de haber disfrutado de su amor y de haberla amado apasionadamente. Doy gracias a la vida por todo esto; No podría pedir más. Después de casi medio siglo juntos, su presencia, su voz, sus ojos, sus caricias, su sonrisa siempre franca y sincera, su dulzura, su serenidad y todo de ella, Lotti era parte de mi piel. Ella era tan necesaria para mí como el aire que respiro. Me dijo que los dos éramos como un solo cuerpo y una sola voluntad. Desde hace tres o cuatro años, cuando su salud empezó a fallar, le gustaba que estuviéramos solos, porque decía que no necesitaba nada más; eso, que para mí era el mayor elogio, era también un sentimiento compartido, que sólo pueden comprender los que han conocido el amor. Ahora ya no puedo sostener sus manos ni besar sus labios; Ya no podré escuchar sus «palabras mágicas», que fueron un festín para mi alma. Extrañaré todo esto. Sin haber aprendido a caminar sola por la vida, con su partida, siento que he perdido la mitad de mí misma. ¡La mitad más amable, noble y sensible! ¡La mejor mitad!

¡Adiós, mi querida princesa!

El periodismo independiente necesita el apoyo de sus lectores para seguir adelante y asegurarse de que las noticias incómodas que no quieren que lea permanezcan a su alcance. ¡Hoy, con su apoyo, seguiremos trabajando duro por un periodismo libre de censura!

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.